অধ্যায় ১ · পৃষ্ঠা ১
আর পাঁচ মিনিট খেলি, তারপর যাব
বিকেলের রোদ একটু নরম হলেই মাঠে জমত ছোট্ট একটা দল। কারও পায়ে স্যান্ডেল, কেউ খালি পায়ে। খেলা বাছতে গিয়েই অর্ধেক সময় ঝগড়া—কানামাছি হবে, নাকি দাঁড়িয়াবান্ধা? শেষে কারও চোখে গামছা বেঁধে শুরু হতো সেই চেনা ছড়া, “কানামাছি ভোঁ ভোঁ…”।
চোখ বাঁধা বন্ধুর পাশ দিয়ে নিঃশব্দে সরে যাওয়ার চেষ্টা করেও হাসি চাপা যেত না। একজন ধরা পড়লে আরেকজন বলত, গামছার ফাঁক দিয়ে দেখেছে! বিচার করার জন্য কোনো রেফারি ছিল না; ছিল অনেক তর্ক, তারপর আবার খেলা। সন্ধ্যার ডাক আসার পরও আবদারটা একই—আর পাঁচ মিনিট।
ঘড়ির পাঁচ মিনিট আর ছোটবেলার পাঁচ মিনিট এক ছিল না। সেই পাঁচ মিনিটে আরও একবার দৌড়ানো যেত, আরও একবার ধরা পড়া যেত, হারানো খেলাটাও জিতে নেওয়া যেত। মাঠ ছোট ছিল, কিন্তু বিকেলগুলো যেন অনেক বড়।
— অধ্যায়ের সমাপ্তি —