একতাই বল: কৃষক ও তার ছেলেরা

এক গ্রামে এক বৃদ্ধ কৃষকের কয়েকটি ছেলে ছিল। তারা সবাই কাজ করতে পারত, কিন্তু একসঙ্গে কাজ করতে গেলেই ঝগড়া লাগত। কে বেশি পরিশ্রম করেছে, কে কোন জমির দেখাশোনা করবে—এসব নিয়ে বাড়িতে প্রায়ই কথা কাটাকাটি হতো। কৃষক বোঝাতেন, তবু পরিবর্তন আসত না।

একবার জমিতে পানি দেওয়ার পালা নিয়ে এত ঝগড়া হলো যে সেদিন ঠিক সময়ে কাজই শেষ হলো না। আরেকদিন ধান ঘরে তোলার সময় কে আগে সাহায্য করবে, তা নিয়ে মনোমালিন্য। কাজের চেয়ে অভিযোগ বড় হয়ে উঠছিল। কৃষক দেখলেন, সবার হাতে শক্তি আছে, কিন্তু সেই শক্তি একদিকে লাগছে না।

বয়স বাড়ার সঙ্গে কৃষকের চিন্তাও বাড়ল। তিনি সব সময় পাশে থাকবেন না। তখন ছেলেরা যদি নিজেদের মধ্যে বিরোধ করেই সময় কাটায়, জমি আর সংসারের কাজ সামলাবে কে? অনেক ভেবে এক সকালে তিনি সবাইকে উঠোনে ডাকলেন।

কৃষক ছেলেদের অলস ভাবতেন না। বরং জানতেন, একজন মাটি ভালো বোঝে, একজন গরু সামলাতে পারে, আরেকজন বাজারের হিসাব রাখে। এই আলাদা গুণগুলো একসঙ্গে কাজে লাগলেই সংসার এগোবে। শুধু কথা বলে বোঝাতে না পেরে তিনি এমন একটি দৃশ্য তৈরি করতে চাইলেন, যা সবাই নিজের হাতে অনুভব করতে পারে।

পাশে রাখা কয়েকটি শুকনো লাঠি শক্ত করে বেঁধে একটি আঁটি বানালেন তিনি। বড় ছেলের হাতে সেটি দিয়ে ভাঙতে বললেন। ছেলে দুই হাতে জোর দিল, হাঁটুর ওপর চাপ দিল, তবু আঁটিটি ভাঙল না। অন্য ভাইয়েরাও একে একে চেষ্টা করল। কারও হাতেই কাজ হলো না।

কৃষক এবার বাঁধন খুলে প্রত্যেকের হাতে একটি করে লাঠি দিলেন। আলাদা লাঠিগুলো ভাঙতে কারও বিশেষ কষ্ট হলো না। একটু আগেও যেগুলো একসঙ্গে অটুট ছিল, এখন সেগুলো টুকরো হয়ে উঠোনে পড়ে রইল। ছেলেরা বাবার দিকে তাকাল।

লাঠিগুলো ভেঙে যাওয়ার পরে উঠোনে কিছুক্ষণ নীরবতা নেমে এল। বড় ছেলে আগের আঁটিটির দিকে তাকাল, ছোট ছেলে নিজের হাতের টুকরো দুটিকে পাশাপাশি রাখল। কেউ বিশেষ বেশি শক্তিশালী হয়নি, লাঠির কাঠও বদলায়নি। বদলেছে শুধু একসঙ্গে থাকার অবস্থা। পাঠটি এবার তাদের চোখের সামনে পরিষ্কার হয়ে উঠল।

কৃষক বললেন, মানুষের মতের অমিল থাকতেই পারে। কিন্তু অমিলের জন্য একে অন্যের বিরুদ্ধে দাঁড়ালে সবাই দুর্বল হয়। বিপদ, কাজ কিংবা অভাব—একসঙ্গে সামলালে বোঝা ভাগ হয়ে যায়। একতার মানে সব বিষয়ে একই কথা বলা নয়; প্রয়োজনের সময় পাশে থাকা।

বাবার কথা শুনে ছেলেদের মধ্যে একজন বলল, একসঙ্গে থাকলে কি আর নিজের মত দেওয়া যাবে না? কৃষক বললেন, নিশ্চয়ই যাবে। ভালো কথা শুনতে হবে, অন্যায় হলে বলতে হবে। কিন্তু কারও বিপদকে তার একার সমস্যা ভেবে দূরে সরে গেলে সম্পর্কের শক্তিটাই নষ্ট হয়ে যায়। সহযোগিতার সঙ্গে সম্মানও থাকতে হয়।

ছেলেরা ভাঙা লাঠিগুলো গুছিয়ে রাখল। তাদের সব মতের অমিল সেদিনই শেষ হয়ে যায়নি। তবে পরেরবার জমির কাজ নিয়ে বিরোধ হলে তারা আগে বসে কথা বলল। কে কী ভালো পারে, তা দেখে কাজ ভাগ করল। উঠোনের সেই পাঠটি তাদের মনে থেকে গেল।